Che fatica esistere e che fatica amare: tra tutti i lavori, il più impegnativo. Essere un numero dispari in un mondo binario, in cui i prodotti monoporzione costano quasi il doppio di quelli formato famiglia, è il vero lusso in una società dove tutto ciò che parla di relazioni non conosce una via di mezzo tra il patetico e lo squallido. L'unico espediente per sopravvivere pare sia trovare un altro calzino spaiato o tenersi stretto quello liso che da millenni giace in fondo alla cesta dei panni da lavare e che per inerzia, e una naturale predisposizione all'accumulo, non abbiamo ancora osato buttare.